Jen Jabaily-Blackburn, Redactora colaboradora
Esta historia comienza en Horseytown. O, mejor dicho, en Horseytown, la alfombra con el mapa de carreteras de la habitación de mi hija, bautizada así por el intrépido fundador de la ciudad.
Parte de ser padre consiste en reconocer qué impulsos de realización de deseos no perjudicarán a tus niños/as. ¿Voy a empujar a mi niño/a, al que le encanta cantar, hacia las artes escénicas para compensar mis sueños incumplidos de una vida en la etapa? No. ¿Voy a conseguirle la alfombra de ruta que siempre quise pero nunca tuve? Claro que sí.
Elegí una para ella que se sintiera tranquila y verde. Horseytown es un pueblecito -choca esos cinco a lo niño/a de los 90 si tu próximo impulso es cantar «it’s a quiet village»- lleno de manzanos, asfaltado, con sólo unos pocos coches y camiones, unos pocos edificios y un campo de fútbol tranquilo y despoblado como centro.
¿Dónde están los caballos? Muy sencillo. Nosotros somos los caballos. O no, princesas caballo, insiste mi hija. Princesas caballo que relinchan y galopan. Demasiada calma.
Y, así, estábamos jugando a las princesas caballo cuando ocurrió lo que ha provocado tantos relatos de autocuidado: mi hija rebotó su zanahoria bebé en mi abdomen, diciendo: «Tu barriguita está blandita». Lo dijo de forma neutral, objetiva, porque para ella no hay otra forma de decirlo.
Excepto que esta no es una historia sobre mi cuerpo, no principalmente. Mi gran cuerpo -grande antes del embarazo, grande después- es un hecho, no un fracaso de mi fuerza de voluntad.
Pero incluso sabiendo lo que necesito no es fácil conseguirlo.
Muchos de los autocuidados posparto nos instan a reclamar tiempo para nosotras mismas, y normalmente se da a entender que ese tiempo debe emplearse en «recuperarnos», en recuperar los cuerpos que teníamos antes de tener niños/as, como si eso fuera totalmente posible.
El tiempo, en relación con el cuerpo posparto, se nos dice, está simplemente mal asignado. ¿Qué tareas pueden reasignarse o dejarse de lado? ¿Tienes una hora libre? Es una hora que podría pasarse en el gimnasio. Por todas partes las palabras ¿cuál es tu excusa?
Mi excusa: sólo hay tantas horas en un día, y tan pocas de ellas me pertenecen sólo a mí. Con el tiempo y la energía limitados de que dispongo, puedo dar prioridad a mi cuerpo o a mi mente. Elijo y siempre he elegido mi mente.
Necesito tiempo a solas. Las herramientas más importantes que tengo para entender el mundo son el espacio mental, la tranquilidad y el tiempo. Intelectualmente, sabía que cuidar de otra persona significaría que tendría menos de estos recursos, pero no tenía ni idea de cuánto menos. Como poeta, apenas escribía. Como lectora, apenas leía. Y leer y escribir no eran lujos. Eran necesidades.
Cuando se tiene un niño/a pequeño, hacer un hueco para el pensamiento parece una complicada actividad secundaria. Se paga en silencio y no puede ser observado fácilmente por los demás. Perder peso durante el embarazo suele ser un indicador obvio de cómo muchas otras personas enfocan el cuidado personal, una ocasión para chocar los cinco incómodamente. Sentir que he descubierto cómo abordar un poema en el que estaba atascada no se traduce necesariamente en los demás. Muy poca gente quiere chocar los cinco por eso.
Ojalá pudiera decir que soy diligente a la hora de pedir espacio y tiempo, o que aprovecho bien el tiempo cuando tengo la suerte de disponer de una hora milagrosamente libre. A veces estoy demasiado cansada para hacer otra cosa que no sea jugar a puzzles en el teléfono cuando sé que podría estar escribiendo o leyendo, pero necesito tiempo para simplemente existir. A veces no sé cómo pedir lo que necesito porque la petición se siente casi mezquina cuando se expresa con palabras: ¿Puedo ir a leer a la cafetería donde nadie llora? ¿Puedo ir una hora al museo? ¿Puedo ir a pasear por el sendero junto al río? ¿Sola? A veces tengo que armarme de valor para preguntarle a mi marido si puedo tomarme un descanso de mis obligaciones como madre , porque sé que lo entiende; la última que se resiste a darme permiso para relajarme soy siempre, sin falta, yo.
Mientras estoy en el trabajo y mi princesa caballo está en la guardería, a veces soy capaz de sacar ese tipo de tiempo, encontrar un poco de ese espacio necesario.
Una de las grandes alegrías de mi trabajo en un campus universitario es saber que tengo un pequeño y hermoso museo de arte visible desde la ventana de mi oficina, un invernadero detrás de mi edificio, una tranquila sala de lectura de poesía justo al final del pasillo. Hay un sendero junto al río Mill por el que puedo pasear después de comer. (Hay, por supuesto, una gran cantidad de suerte y privilegio que me permite acceder a espacios como estos: Dispongo de una hora completa a la hora de comer para disfrutarlos, nadie me ha hecho sentir nunca incómodo o desubicado en ellos, y puedo acceder a ellos de forma barata o gratuita). Las bibliotecas públicas y los parques también están llenos de espacios para descomprimirse y soñar. Aunque los museos cobren entrada a las galerías, muchos tienen tranquilos patios y atrios gratuitos abiertos al público.
Y mi truco favorito recientemente redescubierto: mi padre solía animarnos para ir al túnel de lavado diciendo, con cierta ironía: «¡Niños, nos vamos de vacaciones!». Ahora lo entiendo: durante cinco gloriosos minutos, la cinta transportadora y los robots de jabón se encargarían de todo. Vacaciones, sin duda.
Encontrar ese tipo de tiempo y espacio en casa es otra historia.
En teoría, tengo una habitación para escribir, pero tiene un par de inconvenientes evidentes: está llena de cajas que contienen toda mi infancia, los supervivientes de la mudanza de mis padres desde el hogar de mi niñez -fotos, cartas, cachivaches de plástico deformado, pegatinas y, lo que resulta aterrador pero irresistible, un sobre con la etiqueta «dientes de leche»-, no hay un lugar cómodo para sentarme y la habitación no tiene puerta.
Aunque hubiera una puerta que cerrar, tengo un hijo de tres años. No puedo echarle un Baby-Sitters Club y decirle que se entretenga.
Mis condiciones para escribir no son ideales, ni dentro ni fuera de casa. Así que la mayor parte de mi poesía la escribo en la nube, en una ventana del navegador abierta mientras trabajo para coger ideas, en una app de mi teléfono en un café a la hora de comer. El teléfono es portátil y menos frágil que un portátil, y siempre está conmigo. Y así es como encuentro tiempo y espacio para escribir en casa y, de hecho, como estoy escribiendo esto ahora mismo: tiempo de pantalla.
No es lo ideal. Suele ser un compromiso. A menudo es un apuro.
Me encantaría darle a mi niño/a la libertad de jugar de forma independiente lejos de la pantalla, pero todavía estamos en la edad de los lápices de colores en las paredes y todo tipo de derrames, que podría aceptar como el precio de la exploración – también es la edad de los ahogables y los enchufes y el miedo a abrir accidentalmente las escaleras. No tengo tiempo ni ganas de avergonzarme por usar la televisión como distracción. Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo: Atrás queda el trabajo. No estoy del todo ni aquí ni allí, y así es como tiene que ser ahora mismo. Estoy en la nube.
Gran parte de encontrar lo que necesitamos después del parto es así. No es lo ideal. Suele ser un compromiso. A menudo es un ajetreo. Y siempre es complicado, como tantas otras partes de ser madre.
A veces me pregunto si la extroversión bulliciosa de mi niña/a es una fase, o si es sólo ella – puedo intentar enseñarle calma, pero no puedo hacer que se acerque al mundo de una manera que yo reconozco. Puede que mi pequeña salvaje se convierta en una niña/a y adulta extrovertida. Ella puede tomar un rectángulo de alfombra de 8′ x 5′ y poblarlo con la conmoción y el ruido de Horseytown. Cuando estoy con ella, soy un invitado de la princesa de los caballos y, por lo tanto, relincho con ella. Espero que algún día comprenda que puedo estar en el mismo pueblo imaginario y que necesito encontrar la paz en él: el campo de fútbol sin nadie, el camión rojo que no va rápido a ninguna parte, un manzano al que no molesta el viento.
Sobre la autora
Jen Jabaily-Blackburn lleva haciendo nanas poco convencionales desde el invierno de 2015. Poeta, su obra ha sido seleccionada dos veces para Best New Poets (2014 y 2016) y ha aparecido ampliamente en diarios y revistas, más recientemente Rattle, The Common y Massachusetts Review. Vive en Pioneer Valley, al oeste de Massachusetts, con su marido y su hija.
